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Résumé 
 
À la fois « charcutages » et « farcissures », les savoureux romans 
d’Hortense se présentent comme des romans de l’alimentation – et peut-
être même alimentaires. Auprès du lecteur, ils ne se gênent guère pour 
narrer leurs préparations, leurs recettes. À la manière d’un menu 
romanesque expérimental, leurs pages profitent de l’occasion pour exposer 
leurs infinies possibilités de variations, de transformations culinaires. 
Surtout, piment doux ou relevé de la lecture, l’antitexte, à l’œuvre dans 
l’ensemble plus vaste d’une rhétorique de la contrainte, imprime sa 
marque dans ces « récits excentriques » (D. Sangsue), portraiture 
l’écrivain la main à la pâte, et substitue des recettes savoureuses à la 
classique et noble métaphore organique et florale de l’inspiration ou du 
bon goût conventionnel. 

 
Abstract 
 
Serving up rough cuts with elaborate stuffing, the savory novels of 
Hortense (Jacques Roubaud) offer themselves to us as alimentary novels. 
From the reader’s point of view, they do not hesitate to reveal their 
preparations and recipes. Presenting a novelistic and experimental menu, 
the pages of these works put on display countless possibilities of culinary 
variations and processes. Above all, as a garnish of sweet or spicy peppers 
for our reading, the Antitext operates within the larger space of a « rhetoric 
of constraint » to leave its profound mark on these « eccentric narratives » 
(Daniel Sangsue), portraying the writer at work in his kitchen and 
substituting delicious recipes for the traditional noble metaphors of 
organic inspiration or conventional good taste. 
 

Mots clés : Roubaud, roman, antitexte, contrainte, métatexte. 
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Un matin, je me suis levé et je me suis 
dit : tu ne sais rien, rien, rien; tu es nul, nul, nul 
(je me tutoie). Mais est-ce que c’est une raison 
pour ne pas écrire un roman ? Évidemment, 
non. (EH 81)1  

En dépit d’une défiance apparemment inébranlable envers un genre qu’on 
sait depuis longtemps au mieux « indéfini » (Marthe Robert), au pire « gâté et 
bâtard » (Daniel Sangsue), Jacques Roubaud étire sereinement le cycle d’Hortense 
sur un bon millier de pages réparties en trois volumes romanesques. Et nolens 
volens, il faut bien prendre le terme dans toutes ses acceptions, y compris les plus 
problématiques : d’abord parce que l’indication générique y est explicitement 
confirmée à l’occasion de sous-titres sans ambiguïté, ensuite parce que le sens 
thématique de romanesque, y conserve, malgré tout, une incontestable pertinence.  

Ailleurs, j’ai pu longuement évoquer les présupposés, circonstances et 
étapes de cette métamorphose « à rebours » du poète devenant romancier malgré 
lui, et déc(h)antant le genre au tamis des contraintes.2 On se doute bien que les 
positions de principe et les postulats d’un Roubaud ayant placé la prose qui « ne 
se porte pas si bien » (BH 124) et la poésie dans un rapport antagoniste, posé 
l’équivalence entre la « forme roman et la forme-marché »3 n’auront pas manqué 
de laisser un certain nombre de traces dans l’écriture des romans.  

 
 

Au marché des modèles et contre-modèles  
 
Dans ses écrits de poétique, Roubaud revient sur la liste quasi-invariable 

des éléments rédhibitoires inhérents, selon lui, au genre romanesque ; à savoir : 
l’impérialisme culturel d’un roman-roi-des-lettres, mais de fait présenté comme 
un produit jetable, la désolante linéarité d’une prose/repos, un langage toujours au 
bord de la facilité et du cliché. Poésie – devenue depuis « inadmissible » (Denis 
Roche) – et prose s’opposent donc autant dans leur lecture que dans l’opération 
d’écriture.  

Ainsi, pour rentrer dans le désordre du roman, il lui faudra bien se 
prévaloir de la tutelle de Queneau, qu’on sait réglant sa musique romanesque au 
moyen de rimes de situations, d’armatures numériques, et revendiquer la passion 
perecquienne pour la contrainte, celle-là même qui « lui permit d’être un des 
grands continuateurs du roman ».4 D’emblée, Roubaud le poète revêt 
modestement le tablier, la toque et peut-être le masque du romancier tardif, du 
second de cuisine. 

Les réticences à l’endroit du roman (particulièrement le roman français) 
sont en grande partie imputables à la forme (ou plutôt à l’absence de forme) de 
celui-ci. Sans rime ni raison, d’une géométrie trop variable, trop molle, ce dernier 
reste insaisissable et par là, semble obérer toute tentative de formalisation. Le 
temps de la narration se trouve assez trivialement aplati, linéaire, incapable de 
plasticité. Aussi, le roman ne saurait échapper à la fatalité d’un vecteur temporel 
recroquevillé, à sens unique. Et l’on se doute que cela ne va pas sans 
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conséquences sur le temps de la lecture, lequel demeure « sévèrement ordinaire, 
séquentiel, linéaire ».  

Agité au shaker de l’anagramme, le roman constitue donc une bien trouble 
potion, car privé de l’armature du chiffre, de la garantie du rythme : « il y eut le 
roman dit Nouveau ; il y eut l’anti-roman, le roman ex-roman et le post-roman; il 
y eut le manro (le roman doctrinal) le maron, sans oublier le morna et le marno » 
(EH 81). Et c’est d’abord de « la première grande version triomphale et 
conquérante du roman, celui de Stendhal, Balzac… »  dont Roubaud se défie. Il 
va donc chercher, sur le mode de la prétérition, à s’inscrire davantage dans une 
généalogie dont l’origine serait à localiser entre le modèle médiéval de la « prose 
de l’entrelacement » – le cycle du Graal, Le Bel Inconnu – et le roman oulipien, en 
suivant une lignée qui ricocherait de Sterne à Nabokov, en passant par Diderot et 
Joyce. Ainsi la prédilection du poète est-elle naturellement accordée à ceux que 
Robert Alter appelle la « self-consciousness Literacy »5 – c’est-à-dire d’abord à 
une littérature consciente de ses jeux, de ses enjeux. 

Or, Sterne tisse un lien sûr depuis Hamlet jusqu’à Perec6 – on retrouve la 
fameuse épitaphe « Alas Poor Yorick(skoï) »7 dans L’Enlèvement (234-235).8 
Pourtant, c’est moins la méditation sur l’humaine condition qui compte ici que le 
tour de force narratif : « dans Tristam Shandy, le récit montre a contrario à quel 
point la forme-roman est mangée par sa et ses fins. »9 La force de la digression –
 le narrateur de Sterne n’en est-il pas le parangon ? – témoigne in extremis, si 
j’ose dire, en faveur de l’évidente plasticité romanesque. Celle-ci offre la 
possibilité de fabriquer un texte dont les contrariétés pourraient jouer à plein, tout 
en abritant des contraintes susceptibles d’offrir un rendement narratif. 
Initialement, « le roman, à la différence du poème, dont la raison d’être est d’être 
pour la mémoire et donc n’existe que pour être relu, est voué à s’effacer parce 
qu’il finit » (Roubaud, Poésie, etcetera, ménage 237) ; toutefois, à l’instar du 
bâton de Trim agité sous les yeux de Toby, dont la trajectoire sinueuse dessine un 
programme d’écriture retors mais réjouissant, c’est bien la carte de l’antiroman 
qui va être jouée par Roubaud. 

Les références à l’antiroman drainées dans les fictions vont logiquement 
s’inscrire en résonance avec les préventions queniennes et perecquiennes contre 
l’inertie monumentale du roman du XIXe siècle et, en même temps – dans le sillage 
de Perec – seront frappées de réserves expresses, pour ne pas dire discréditées, les 
tentatives de renouvellement du Nouveau Roman et les expérimentations de Tel 
Quel.10 À travers nos récits, Jacques Roubaud reprend d’ailleurs, sous une forme 
ironique, un contentieux personnel naguère envenimé lors de la querelle entre les 
revues Change et Tel Quel, toutes deux hébergées par les éditions du Seuil.11 Aux 
côtés de « Julio Bouddheveau » et de sa « s’aimeanalyse » (EH 113), on retrouve 
le directeur de recherches d’Hortense (n’oublions pas qu’elle est étudiante en 
philosophie), qui porte le nom transparent de Philibert Orsells. Plus loin, La 
Jalousie est présentée comme une « lyophilisation » du Jaloux sans sujet de 
De Beys (EXH 129). 

Je n’insisterai pas sur la « trivialisation », le détournement dans le sens de 
la dévalorisation qui est à l’œuvre contre les textes les plus connus. Je citerai 
cependant brièvement les charges comiques qui dynamitent tout au long des trois 
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ouvrages « l’aire du soupçon » (EXH 222), les noms de qualité qui affublent 
« Pâquerette d’Azur » dépeinte  comme égérie des médias dans la foulée du prix 
Goncourt décerné à L’Amant (devenu The Lover)… 

 
 

Mots cuits, langage cru  
 
La prose roubaldienne va donc utiliser quelques-uns de ses modèles et de 

ses recettes préférés pour entrechoquer bluettes et prosaïsme aigu ; en même 
temps qu’on marque le passage de la frontière des genres, une boulimie salvatrice 
et savoureuse d’écriture s’annonce. Lorsque la poésie n’est plus possible, parce 
que le deuil et les larmes voilent tout,12 le roman – comparable à un oignon, selon 
la célèbre formule de Queneau13 – peut retrouver des vertus curatives. Hortense 
vient d’hydrangea, c’est-à-dire l’eau. Nos romans écrits à « l’eau de prose », afin 
de surmonter l’infra-ordinaire des années 1980-1990, sont bien fabriqués par un 
écrivain attaché à composer des romans du poète, en témoignant obliquement de 
son époque. La chronique des mœurs, présentée comme alimentaire, parfois 
ouvertement satirique, souvent à mots couverts, devient un puissant stimulant. 
S’organise un va-et-vient entre connivences culturelles collectives et références à 
la sphère privée. 

La lecture du roman est – on le sait – censée être la plus rapide possible. 
Rien d’étonnant à ce que la marchandise se trouve en symbiose avec le roman. 
Les objets affluent ainsi dans des textes de plain-pied avec une époque qui 
« série », qui (re)duplique. Des cigarettes « Jack-Please bleues » (EH 96) aux 
culottes de la reconnaissable « Chantal Thomass », du régime de l’écrivain 
(BH 19) à son attirail soumis à une description minutieuse : « Stylo Razor Point 
Pilot » (BH 8), feuilles « Buro extra strong 80g » (EH 80), les objets composent 
une vision du monde ; en fournissant des repères plus ou moins gênants, 
l’invasion des marques dans nos romans parasite par excès de précision la lecture. 

Au-delà d’un prosaïsme gaillard très prégnant, qui rappelle ces 
philosophes attirés par les perspectives des jupes soulevées devant le « Palais de 
la Rigolade »,14 et se focalise sur les « fesses parfaites » d’Hortense ou celles des 
Beaux Jeunes Hommes, les romans s’inscrivent volontairement du côté de la 
marchandise, et en particulier de la cuisine. Statistiquement, en effet, le champ 
lexico-sémantique de la nourriture et de la boisson fait partie des constantes (donc 
a priori des contraintes) les plus présentes dans les trois récits. On n’oubliera pas 
que les parents de l’héroïne travaillent dans la « frange supérieure des milieux très 
fermés de la Haute Charcuterie » (BH 80). Donnons quelques-uns des éléments 
parmi les plus révélateurs de cette série dans L’Enlèvement : la recette des 
escargots « à la sussarelle » (EH 30), l’épicerie-théâtre qui a pour programme 
« les mémoires d’une aubergine délurée » (EH 48), la Beeranalyse, la « Théorie 
moderne de la Vente des Patates » (EH 183)… Subtilement, le narrateur fait 
figurer dans la liste des « ouvrages pouvant favoriser et éclairer la lecture de [s]on 
œuvre : La Cuisinière provençale, de Reboul » (EH 85).  

Les récits se présentent comme des romans de l’alimentation – peut-être 
même alimentaires – ils exposent au lecteur leur préparation à la manière d’un 
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menu expérimental, une somme d’infinies possibilités de variations, de 
transformations culinaires. Le quotidien, dans sa dimension prosaïque, réinstaure 
la capacité du poète à saisir le lyrisme ambiant dans une pluralité de faits, 
quotidiens, réels ou symboliques, et construit une thématique largement présente 
dans les trois textes. Plus encore, ce qui relève de l’« infra-ordinaire » – « Ce qui 
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le 
commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel […] »15 – passe 
au premier plan du tableau.  

Dans un article récent, invoquant Walter Benjamin, Michel de Certeau, et 
bien évidemment Georges Perec, Michael Sheringham distingue deux tendances 
pour appréhender le quotidien : le simplex à partir duquel la quotidienneté est 
perçue de l’extérieur, mise à nue et à plat, et souvent passible d’un jugement 
négatif, et le complex à travers lequel elle est envisagée comme un milieu, une 
ambiance. Dans cette volonté de dire le quotidien, et donc l’indicible, l’approche 
simplex serait l’apanage du roman (en tant que genre), tandis que la version 
complex résisterait aux romans mais demeurerait pourtant apparentée au 
romanesque. Ainsi, « c’est bien en jouant avec ses propres conventions et limites 
que le roman se ressource par rapport à l’expérience de la quotidienneté […]. Il y 
a donc un romanesque qui existe en fonction de la manière dont il déjoue et 
détourne l’ordre du roman. »16 Or, cet attachement à décrire les marges, les 
mouvements imperceptibles, les éléments longtemps négligés par le roman 
traditionnel, parallèlement à une prise en compte de la dimension machinale du 
quotidien, creuse davantage encore le soupçon. L’incipit de La Belle Hortense 
nous décrit ainsi Eusèbe qui  

 
[…] sortait sur le trottoir les casiers à légumes et à fruits, 

les ouvrait, disposait leur contenu – tomates, oranges, pêches, 
salades, bananes… – d’une manière commerçante et agréable, 
c’est-à-dire en fourrant les plus visiblement pourris en dessous, ou 
en arrière des autres, ceux qui restaient encore présentables […] 
(BH 7) 
 
On nous indique d’emblée à travers ces résidus de consommation, ces 

reliefs banalement prosaïques « à quel point le recyclage est le moteur même de 
l’activité scripturale ».17 La question de la mémoire et des restes est posée à 
travers la péremption rapide des fruits (signe d’un droit à la paresse eusébien ?). 
Pour mieux cacher, le roman offre surtout à voir sa première pelure. Et en même 
temps, il n’a pas grand-chose à dissimuler puisqu’on le devine, avant toute chose, 
écrit avec d’autres romans. La « Littérature à l’estomac », ou plutôt le digest, le 
recyclage permanent sont les carburants de la narration.  
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Farcissures  
 

Les premières manifestations de l’antitexte passent ainsi par le biais d’une 
intertextualité massive, élément primordial du cahier des charges de La Vie mode 
d’emploi, et qui ne l’est pas moins – du moins peut-on l’induire – dans celui du 
cycle roubaldien. Or, Christelle Reggiani l’a fort bien montré : « L’intertextualité 
fait le jeu de l’antitexte. Il reste dans le texte des traces, anomalies textuelles, 
présence d’un corps étranger qui est l’intertexte. »18 Par conséquent, entre par 
effraction, dans la trame des romans, une intertextualité plus ou moins marquée, à 
plusieurs niveaux : soit allusive, soit citationnelle, voire transformationnelle. Mais 
alors que chez Perec, « la contrainte fait revenir le romanesque […] au second 
degré, comme un romanesque “citationnel” : ce qui n’est pas sans conséquences 
sur les modes d’inscription de ce romanesque retrouvé, qui se trouve à la fois 
morcelé et ironisé »19, le décrochage entre usage et mention, dans nos romans 
frappés au coin du scepticisme, offre à un antiromanesque citationnel le devant de 
la scène. 

Pour ne pas rendre mon propos trop indigeste, je me contenterai de 
reprendre les catégories chères à Gérard Genette, laissant au lecteur le soin de 
retrouver quelques exemples supplémentaires. Parmi les « hypertextes 
autographes à hypotexte autonome » qui aménagent une intertextualité restreinte, 
autographique, on trouve, par exemple, le rasage de Blognard (EH 22), reprise 
d’Autobiographie, chapitre dix – qui est lui-même un texte de réécriture. Clins 
d’yeux au lecteur, ce catalogue « du même auteur » discrètement intégré au texte 
passe parfois inaperçu. En revanche, dans les hypotextes allographes qui forment, 
répétons-le, un ensemble aussi vaste que dense, on peut distinguer dans notre 
trilogie un premier pôle négativisé, regroupant hypotextes telquelliens et ceux qui 
relèvent du Nouveau Roman.  

On le sait, l’ironie subvertit en général le fonctionnement habituel des 
rapports entre usage et mention – et elle ne manque pas de travailler les romans. 
En même temps, tout un pan de la littérature est convoqué, réorganisé sous le 
régime de l’ambiguïté sans que l’on connaisse forcément sa portée axiologique : 
c’est le cas des hypotextes du « roman policier » (le commissaire Blognard est, en 
particulier, décalqué de Maigret), ou de ceux que j’ai appelés – faute de mieux, et 
en pensant à Calvino – les « classiques » : Dumas, Gautier etc. (Reig 245). En 
revanche, la portée hypocoristique est beaucoup plus nette dans le cas des 
hypotextes oulipiens, certainement parce que dans ces romans, « le souci 
historique de la communauté se lit […] comme l’un des axes majeurs de la pensée 
oulipienne » (Reggiani, Rhétoriques de la contrainte 46). 

Le lecteur retrouvera aisément dans les pages des trois volumes la plupart 
des caractéristiques de l’antiroman qu’avait jadis dégagées Daniel Sangsue, à 
savoir : discontinuité, composition problématique, digression, hypertrophie du 
discours narratorial, atrophie de l’histoire racontée, mise en question des 
personnages20. En suivant assez pédestrement cette taxinomie, qui dresse la liste 
d’un certain nombre des critères narratifs du « récit excentrique », on se rend 
globalement compte que l’antitexte participe, dans le cas de notre corpus, d’une 
stratégie double, qui connaît évidemment bien des intrications. D’une part, celle 
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de la marque/dé-marque (on se distingue du roman en marquant des points contre 
lui, en « soldant » le genre) ; d’autre part, celle qui relèverait d’un jeu de 
masque/démasque, se rapprochant par là du métatextuel au sens que lui donne 
Bernard Magné.21 

 
 

Charcutages 
 

La marque/dé-marque permet d’afficher le work in progress en même 
temps que le roman en procès, en marquant des points contre le genre. On se 
trouve tout à l’opposé, finalement, du « cahier des charges » du roman réaliste 
défini par Philippe Hamon, qui décrit celui-ci justement en termes de lisibilité, 
expliquant combien le sérieux constitue sa caractéristique majeure. Alors que le 
récit réaliste est monophonique, monosémique, et se confond avec un effort de 
réduction de l’ambiguïté du texte, se projetant vers sa fin (c’est un texte 
« pressé »), l’antiroman, lui, multiplie les incartades, confondant volontairement 
plans et niveaux narratifs.  

Le refus de la linéarité, par exemple, est patent puisque prolepses et 
analepses peuvent se succéder, se contredire (l’intertitre du deuxième entre-deux-
chapitre est particulièrement symptomatique de ce mouvement de balancier) et 
rendre le temps spiralaire, comme c’est le cas dans les chapitres 11 à 14 du 
premier opus. Le déroulement de la narration est démenti, perturbé : la 
distribution entrecroisée des aventures d’Alexandre fait la démonstration que la 
logique narrative obéit à des motifs autres que la vraisemblance ou les 
conventions habituelles du roman. On brouille le « code herméneutique » 
(Barthes) censé maintenir le lecteur dans un dévoilement progressif. D’ailleurs, 
aux deux extrêmes, « dénouement anticipé comme atermoiement indéfini 
participent de la même stratégie déceptive » (Sangsue 78) ; d’où cette torsion 
imprimée aux séquences relevant du « rompol » et qui deviennent très vite des 
parodies de romans policiers. Le chapitre 21 de L’Enlèvement, « chapitre de repos 
et de recueillement » « à la mémoire de Balbastre » (EH 74), offre ainsi une pause 
spectaculaire et brutale de la narration qui obéit à une logique externe.  

Suspensions et interruptions exacerbent souvent la patience du lecteur – 
« du temps passa encore, comme les lignes de blanc plus haut et maintenant 
l’incise l’ont indiqué » (BH 121) – et, en même temps, le dispositif qui régule 
traditionnellement temps de l’aventure et temps de l’écriture se trouve lui aussi 
objet de perturbation : « il n’y a pas vingt-quatre heures de passées depuis le début 
du roman et nous en sommes déjà au chapitre 15, ce n’est pas le moment de se 
livrer aux joies de la transcription fine des dialogue » (EH 127). Les sommaires 
parodiques, héritage éminemment sternien – on se souvient du « chapitre sur les 
chapitres » – sont récurrents. Le chapitre 28 de La Belle Hortense (intitulé « Le 
dernier chapitre »), mais encore plus savoureusement, le chapitre 11 de L’Exil, 
forment le pastiche d’une parodie dans lequel la fonction déceptive reste de mise.  

À cette catégorie de la démarque, appartiennent aussi la remise en question 
de l’appareil démarcatif qui établit ou clôt le pacte narratif. L’incipit et l’explicit 
de La Belle Hortense forment ainsi un cercle légèrement dissymétrique et donc 
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spiralé ; la fin de L’Enlèvement se replie sur le début du premier opus, via les 
souvenirs sinoulsiens. Quant au dernier volume, il annonce une suite des 
aventures, du reste inédite à ce jour, en ces termes :  

 
 

(Seront-ils rejoints et capturés, échapperont-ils? Vous le 
saurez en lisant la suite de ces aventures dans Lady Hortense ; le 
Lecteur n’a pas encore rejoint l’Auteur, vlan !) Et c’est la Fin 
Finale (EXH 259). 

 
 

La « disqualification du héros » assimilé, selon la formule consacrée, à un 
être de papier (formule ironiquement niée par le narrateur)22 et le rejet explicite de 
la description (Sangsue 125) sont également assez fréquents : 

 
 

Hortense en profita pour examiner attentivement la pièce 
(ce qui aurait pu être pour nous l’occasion d’une description 
perspicace et panoramique, mettant en évidence les traits essentiels 
du caractère des deux personnages, le regardant et le regardé, par le 
truchement d’un choix d’objets judicieux, mais nous nous 
refuserons cette facilité, dont nos prédécesseurs du XIXe siècle ont 
usé et abusé…) (BH 165). 

 
 

Autre disqualification, autre soupçon : ils affectent les instances narratives 
frappées elles aussi de duplicité. Bien sûr, l’« Auteur » n’est, en l’occurrence, 
qu’un narrateur dont le statut va changer au fil des récits. D’abord, en se 
présentant comme extra-hétérodiégétique, enclin à rester en marge du roman, 
déléguant le récit au narrateur intra-homodiégétique qu’est Mornacier : 

 
 

Il y a dans ce roman, par ailleurs, autant vous le révéler tout 
de suite, un Narrateur, qui est un des personnages de l’histoire. Il 
apparaîtra dès le deuxième chapitre, et il dira « je », comme les 
narrateurs le font généralement dans les romans. Mais je vous 
invite à ne pas le confondre avec moi, qui suis l’Auteur (BH 8). 

 
 

Le premier volume voit ainsi Mornacier (anagramme onomastique de 
l’apprenti romancier) narrateur entrer en concurrence avec l’autre instance 
narrative qu’est « l’Auteur ». L’« Auteur », du rôle de narrateur extra-
hétérodiégétique qu’il prétendait assumer, devient véritablement narrateur extra-
homodiégétique et, plus qu’intrusif, s’ingénie à corriger, quand ce n’est pas 
contredire, le « narrateur », comme dans ce faux-départ – si l’on ose dire – du 
chapitre 6 : « j’étais assis à mon bureau », brutalement interrompu :  
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Assez! Assez! Assez! […] Le Narrateur n’a en aucun cas à 
se substituer à l’Auteur, à se mettre dans la peau d’un autre 
personnage de l’histoire pour se donner la vedette, en plus! 
Comment voulez-vous que le Lecteur s’y retrouve ? (BH 59) 

 
 

« Scandale », « coup de force narratif », simple « transgression », voire 
« topos banal aujourd’hui »23, je ne trancherai pas. Dans notre exemple (qui n’est 
pas isolé), « le relais métadiégétique, mentionné ou non se retrouve 
immédiatement évincé au profit du narrateur premier »24, et la rivalité qui 
s’envenime entre les deux narrateurs rejoignant le même plan lézarde l’étagement 
des niveaux narratifs. Dans ce « qui raconte qui ? », la confusion des rôles rejoint 
la confusion des voix. Les instances narratives semblent donc permuter leur rôle, 
et la métalepse se généralise progressivement. Les personnages gagnent en 
autonomie, le livre rappelle sa matérialité de livre,25 on en souligne la dimension 
« conjecturale» en ouvrant les possibles. 

D’emblée, une lecture cursive permet de repérer la présence massive de ce 
« métatextuel dénotatif » qui consiste en des « indications du narrateur sur le 
déroulement de sa fiction » (Magné) – dont il est possible de préciser davantage 
encore les contours. L’hétérogénéité du récit démultiplie ici les voix, mais dans 
une discordance telle que s’ouvre une première brèche dans les niveaux narratifs, 
ce qui n’est pas sans conséquences sur l’univers de la fiction mis en place. Car, 
alors que le narrateur-Mornacier installe sa voix et prend le relais, comme 
annoncé dans le pacte de lecture initial, disons même autodiégétique, un certain 
nombre de « métalepses narratives » interviennent (Genette, « Discours du récit » 
244).  

C’est qu’en soulignant ses précaires conditions de production (trop 
souvent contrariées), le récit joue avec les signes, dément la fiction puis ses 
propres démentis, et prend des apparences d’incertitude. Tel « passage qui suit a 
été coupé et mutilé par l’Auteur mais rétabli [partiellement] à la demande 
d’Hortense » (EXH 70). Tel autre fait intervenir dans une joyeuse cacophonie bien 
des « acteurs » du livre :  

 
 

Vous allez pas arrêter ? Qu’est-ce que les lecteurs en ont à 
foutre de vos histoires! Note du directeur de collection, transmise à 
l’éditeur et approuvée par le comité de lecture, la secrétaire, la 
maquettiste, l’amant de la secrétaire et le directeur commercial 
(BH 227). 
 
 
On le voit, l’abolition de toute garantie narrative complète l’abolition de 

toute garantie auctoriale induite par l’intertextualité à haute dose. Les romans 
s’exhibent comme s’ils étaient soumis aux aléas de leur production, en cours de 
fabrication, et cette simulation les teinte d’une précarité26 qui contrebalance et 
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cache la mécanicité de leur écriture contrainte. C’est que le glissement de la 
duplication à la répétition, et de la répétition à la lassitude est le risque majeur qui 
guette l’écriture à contraintes.  

En relation avec un certain nombre de thèmes prosaïques (récits de 
recettes, recyclages), l’antitexte prend parfaitement en charge un travail de sape 
du modèle narratif romanesque dominant, désormais soumis à une insécurité 
constante. Pourtant, si la désinvolture représente la figure fondamentale de 
l’antiromanesque, on se doute que dans le cadre de cette série décrite justement 
comme « une prose anglomane sous contraintes oulipiennes »27, l’antitexte offre plutôt 
une palette de sauces et de liants pour marquer/masquer les rouages d’une telle 
écriture.  

 
 

L’écrivain se met à (sa) table 
 
Selon la définition de Bernard Magné, « est métatextuel tout énoncé qui, 

dans un texte, apporte une information, dénotativement et/ou connotativement, sur 
l’écriture et/ou sur la lecture de ce texte ». L’intervention du métatextuel est donc 
censée révéler ou dévoiler, au sein même du texte contraint, les mécanismes qui 
ont présidé à sa propre écriture. C’est en particulier le cas lorsque se met en œuvre 
ce que les Oulipiens appellent le « principe de Roubaud » (« Un texte écrit suivant 
une contrainte parle de cette contrainte »28) – principe naturellement en vigueur 
dans nos romans. Nos textes, en dévoilant – obliquement, partiellement – leurs 
procédés, leurs ingrédients, organisent en leur sein même des leçons de lecture. 
Les romans deviennent les romans de la lecture, et du lecteur (de romans). En 
multipliant rimes, échos, symétries, ils organisent l’emboîtement de lectures 
potentielles. Tous les (lecteurs) oulipiens connaissent le principe auquel Roubaud 
a donné son nom – ainsi les mentions des nombres 6, 53, Φ etc. renvoient-elles au 
fonctionnement de la sextine, contrainte principale (ou du moins celle dont la lisibilité est 
la mieux signalée dans le cycle). 

Quant au lecteur – implicite ou virtuel – il se trouve tantôt flatté, car 
« perspicace » (BH 173), tantôt houspillé,29 mais toujours fasciné et leurré par ces 
dispositifs enchâssés et auto-représentatifs. Des questions ou pseudo-questions 
sont également mises au compte du narrataire, lequel remplace même « l’Auteur, 
absent par discrétion de la fin du roman » (EH 268). En outre, bon nombre des 
apostrophes au narrataire relèvent de la parabase : excuse le plus souvent 
rhétorique, celle-ci permet de détourner l’attention de la réitération de la 
contrainte, tout en la signalant discrètement.  

Évidemment, la rhétorique des textes contraints installe surtout une 
perspective en trompe l’œil, à savoir la revendication d’une écriture en train de 
« fabriquer » l’aventure, qui prétend en même temps proposer à la lecture la 
découverte de sens celés ou de mécanismes présidant à son élaboration. Mais le 
métatextuel opère essentiellement un double travail de dévoilement/voilement : il 
est suffisamment polyphonique pour prendre en charge la conscience chez le 
lecteur de l’arbitraire du texte, tout en dessinant en pointillés les fermes règles de 
la contrainte. En même temps, il offre un degré supplémentaire de brouillage. Car, 
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ni « l’Auteur », comme il le prétend avec ironie, ni le métatextuel ne nous disent 
tout ; la contrainte propose un dispositif étagé, un supplément de sens, une recette à 
demi-effacée, où des ingrédients manquent. Il y a bien là une ruse de l’écriture, 
qui ne fait pas pour autant disparaître tout romanesque.  

Si l’on s’accorde à reconnaître avec Jean-Marie Schaeffer le décrochage 
des deux sens de romanesque, on peut distinguer, dans la trilogie, quelques-uns de 
ses topoï, à savoir « l’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, 
au domaine des affects, des passions et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de 
manifestation les plus absolus et extrêmes »30 : Morgan, « passion torride 
d’Hortense », Carlotta entichée de Tom Butler, les amours d’Alexandre viennent 
naturellement à l’esprit. Pas plus que la vie de leurs maîtres humains, celle des 
chats – pour ne mentionner qu’eux – ne semble à l’abri de péripéties. Tioutcha est 
esclave à ronronner dans le premier ouvrage. On apprend dans le dernier opus 
qu’elle n’a que de justesse « échappé aux pirates qui avaient rapté sa fille » (EXH 
154). Liliii disparaît victime d’un kidnapping. Leonskoï – le fiancé promis à 
Ophélie – meurt empoisonné.  

Si « la destruction des illusions romanesques a encore quelque chose de 
romanesque »,31 une telle saturation allusive permet de qualifier nos pages 
d’antiromans optant sciemment pour un pseudoromanesque citationnel, dans le 
sens d’un artifice allusif, d’un romanesque factice, justifiant les contraintes 
utilisées. In fine, et ce n’est pas là le moindre des paradoxes : si « l’arbitraire de la 
contrainte […] légitime l’accès à la matière romanesque, en la dissociant de toute 
idée de gratuité » (Reggiani, « Amours et naufrages » 35), c’est donc 
légitimement qu’on peut attendre de nos romans un démantèlement des 
« structures du texte scolastique cherchant à promouvoir une textualité nouvelle », 
textualité qui cherche tout de même à récupérer – plus ou moins facilement dans 
le cas du cycle roubaldien – une littérarisation.  

Le « récit excentrique » substitue donc bien une « vision mécaniste » 
(Sangsue 59) à la métaphore organique, florale de l’inspiration, et fonctionne tout 
particulièrement en adéquation ou en association avec la rhétorique de la 
contrainte – rhétorique en excès. Le cycle d’Hortense marque ainsi la conversion 
de Roubaud au roman (ou à l’antiroman), de la même manière que le Sam Horton 
de La Vie mode d’emploi renouait avec le succès, non seulement en changeant de 
sexe et en optant pour le nom d’« Hortense », mais surtout en chantant « Lime 
Blossom Lady, histoire nostalgique d’une herboristerie démolie pour faire place à 
une pizzeria ».32 
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