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Récits de recettes / recettes de récit
Antitexte et métatexte dans le cycle romanesque de Jacques
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Résumé

A la fois « charcutages » et « farcissures », les savoureux romans
d’Hortense se présentent comme des romans de I’alimentation — et peut-
étre méme alimentaires. Auprés du lecteur, ils ne se génent guere pour
narrer leurs préparations, leurs recettes. A la maniére d’un menu
romanesque expérimental, leurs pages profitent de I’occasion pour exposer
leurs infinies possibilités de variations, de transformations culinaires.
Surtout, piment doux ou relevé de la lecture, I’antitexte, a I’ceuvre dans
I’ensemble plus vaste d’une rhétorique de la contrainte, imprime sa
marque dans ces « récits excentriqgues » (D. Sangsue), portraiture
I’écrivain la main a la pate, et substitue des recettes savoureuses a la
classique et noble métaphore organique et florale de I’inspiration ou du
bon godt conventionnel.

Abstract

Serving up rough cuts with elaborate stuffing, the savory novels of
Hortense (Jacques Roubaud) offer themselves to us as alimentary novels.
From the reader’s point of view, they do not hesitate to reveal their
preparations and recipes. Presenting a novelistic and experimental menu,
the pages of these works put on display countless possibilities of culinary
variations and processes. Above all, as a garnish of sweet or spicy peppers
for our reading, the Antitext operates within the larger space of a « rhetoric
of constraint » to leave its profound mark on these « eccentric narratives »
(Daniel Sangsue), portraying the writer at work in his kitchen and
substituting delicious recipes for the traditional noble metaphors of
organic inspiration or conventional good taste.

Mots clés : Roubaud, roman, antitexte, contrainte, métatexte.
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Un matin, je me suis levé et je me suis
dit : tu ne sais rien, rien, rien; tu es nul, nul, nul
(je me tutoie). Mais est-ce que c’est une raison
pour ne pas écrire un roman ? Evidemment,
non. (EH 81)

En dépit d’une défiance apparemment inébranlable envers un genre qu’on
sait depuis longtemps au mieux « indéfini » (Marthe Robert), au pire « gate et
batard » (Daniel Sangsue), Jacques Roubaud étire sereinement le cycle d’Hortense
sur un bon millier de pages réparties en trois volumes romanesques. Et nolens
volens, il faut bien prendre le terme dans toutes ses acceptions, y compris les plus
problématiques : d’abord parce que I’indication générique y est explicitement
confirmée a I’occasion de sous-titres sans ambiguité, ensuite parce que le sens
thématique de romanesque, y conserve, malgré tout, une incontestable pertinence.

Ailleurs, j’ai pu longuement évoquer les présupposés, circonstances et
étapes de cette métamorphose « a rebours » du poéte devenant romancier malgré
lui, et déc(h)antant le genre au tamis des contraintes.” On se doute bien que les
positions de principe et les postulats d’un Roubaud ayant placé la prose qui « ne
se porte pas si bien » (BH 124) et la poésie dans un rapport antagoniste, posé
Iéquivalence entre la « forme roman et la forme-marché »* n’auront pas manqué
de laisser un certain nombre de traces dans I’écriture des romans.

Au marché des modéles et contre-modéles

Dans ses écrits de poétique, Roubaud revient sur la liste quasi-invariable
des éléments rédhibitoires inhérents, selon lui, au genre romanesque ; a savoir :
I’impérialisme culturel d’un roman-roi-des-lettres, mais de fait présenté comme
un produit jetable, la désolante linéarité d’une prose/repos, un langage toujours au
bord de la facilité et du cliché. Poésie — devenue depuis « inadmissible » (Denis
Roche) — et prose s’opposent donc autant dans leur lecture que dans I’opération
d’écriture.

Ainsi, pour rentrer dans le désordre du roman, il lui faudra bien se
prévaloir de la tutelle de Queneau, qu’on sait réglant sa musique romanesque au
moyen de rimes de situations, d’armatures numériques, et revendiquer la passion
perecquienne pour la contrainte, celle-la méme qui « lui permit d’étre un des
grands continuateurs du roman».* D’emblée, Roubaud le poéte revét
modestement le tablier, la toque et peut-étre le masque du romancier tardif, du
second de cuisine.

Les réticences a I’endroit du roman (particulierement le roman francais)
sont en grande partie imputables a la forme (ou plutdt a I’absence de forme) de
celui-ci. Sans rime ni raison, d’une géométrie trop variable, trop molle, ce dernier
reste insaisissable et par la, semble obérer toute tentative de formalisation. Le
temps de la narration se trouve assez trivialement aplati, linéaire, incapable de
plasticité. Aussi, le roman ne saurait échapper a la fatalité d’un vecteur temporel
recroquevillé, a sens unique. Et I'on se doute que cela ne va pas sans
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conséquences sur le temps de la lecture, lequel demeure « sévérement ordinaire,
séquentiel, linéaire ».

Agité au shaker de I’anagramme, le roman constitue donc une bien trouble
potion, car privé de I’armature du chiffre, de la garantie du rythme : « il y eut le
roman dit Nouveau ; il y eut I’anti-roman, le roman ex-roman et le post-roman; il
y eut le manro (le roman doctrinal) le maron, sans oublier le morna et le marno »
(FEH81). Et c’est d’abord de «la premiere grande version triomphale et
conquérante du roman, celui de Stendhal, Balzac... » dont Roubaud se défie. Il
va donc chercher, sur le mode de la prétérition, a s’inscrire davantage dans une
généalogie dont I’origine serait a localiser entre le modéle médiéval de la « prose
de I’entrelacement » — le cycle du Graal, Le Bel Inconnu — et le roman oulipien, en
suivant une lignée qui ricocherait de Sterne a Nabokov, en passant par Diderot et
Joyce. Ainsi la prédilection du poéte est-elle naturellement accordée a ceux que
Robert Alter appelle la « self-consciousness Literacy »* — ¢’est-a-dire d’abord &
une littérature consciente de ses jeux, de ses enjeux.

Or, Sterne tisse un lien sir depuis Hamlet jusqu’a Perec® — on retrouve la
fameuse épitaphe « Alas Poor Yorick(skot) »" dans L’Enlévement (234-235)28
Pourtant, ¢’est moins la méditation sur I’humaine condition qui compte ici que le
tour de force narratif : « dans Tristam Shandy, le récit montre a contrario a quel
point la forme-roman est mangée par sa et ses fins. »° La force de la digression —
le narrateur de Sterne n’en est-il pas le parangon ? — témoigne in extremis, Si
j’ose dire, en faveur de I’évidente plasticité romanesque. Celle-ci offre la
possibilité de fabriquer un texte dont les contrariétés pourraient jouer a plein, tout
en abritant des contraintes susceptibles d’offrir un rendement narratif.
Initialement, « le roman, a la différence du poéme, dont la raison d’étre est d’étre
pour la mémoire et donc n’existe que pour étre relu, est voué a s’effacer parce
qu’il finit » (Roubaud, Poésie, etcetera, ménage 237) ; toutefois, a I’instar du
baton de Trim agité sous les yeux de Toby, dont la trajectoire sinueuse dessine un
programme d’écriture retors mais réjouissant, c’est bien la carte de I’antiroman
qui va étre jouée par Roubaud.

Les références a I’antiroman drainées dans les fictions vont logiquement
s’inscrire en résonance avec les préventions queniennes et perecquiennes contre
I’inertie monumentale du roman du xi1x° siécle et, en méme temps — dans le sillage
de Perec — seront frappées de réserves expresses, pour ne pas dire discréditées, les
tentatives de renouvellement du Nouveau Roman et les expérimentations de Tel
Quel.lo A travers nos récits, Jacques Roubaud reprend d’ailleurs, sous une forme
ironique, un contentieux personnel naguére envenimé lors de la querelle entre les
revues Change et Tel Quel, toutes deux hébergées par les éditions du Seuil."™* Aux
cOtés de « Julio Bouddheveau » et de sa « s’aimeanalyse » (EH 113), on retrouve
le directeur de recherches d’Hortense (n’oublions pas qu’elle est étudiante en
philosophie), qui porte le nom transparent de Philibert Orsells. Plus loin, La
Jalousie est présentée comme une «lyophilisation » du Jaloux sans sujet de
De Beys (EXH 129).

Je n’insisterai pas sur la « trivialisation », le détournement dans le sens de
la dévalorisation qui est a I’ceuvre contre les textes les plus connus. Je citerai
cependant brievement les charges comiques qui dynamitent tout au long des trois
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ouvrages « I’aire du soupcon » (EXH 222), les noms de qualité qui affublent
« Paquerette d’Azur » dépeinte comme égérie des médias dans la foulée du prix
Goncourt décerné a L’Amant (devenu The Lover)...

Mots cuits, langage cru

La prose roubaldienne va donc utiliser quelques-uns de ses modeles et de
ses recettes préférés pour entrechoquer bluettes et prosaisme aigu ; en méme
temps qu’on marque le passage de la frontiére des genres, une boulimie salvatrice
et savoureuse d’écriture s’annonce. Lorsque la poésie n’est plus possible, parce
que le deuil et les larmes voilent tout,'? le roman — comparable & un oignon, selon
la célébre formule de Queneau®® — peut retrouver des vertus curatives. Hortense
vient d’hydrangea, c’est-a-dire I’eau. Nos romans écrits a « I’eau de prose », afin
de surmonter I’infra-ordinaire des années 1980-1990, sont bien fabriqués par un
écrivain attaché a composer des romans du poeéte, en témoignant obliquement de
son époque. La chronique des mceurs, présentée comme alimentaire, parfois
ouvertement satirique, souvent a mots couverts, devient un puissant stimulant.
S’organise un va-et-vient entre connivences culturelles collectives et références a
la sphére privée.

La lecture du roman est — on le sait — censée étre la plus rapide possible.
Rien d’étonnant a ce que la marchandise se trouve en symbiose avec le roman.
Les objets affluent ainsi dans des textes de plain-pied avec une époque qui
« série », qui (re)duplique. Des cigarettes « Jack-Please bleues » (EH 96) aux
culottes de la reconnaissable « Chantal Thomass », du régime de I’écrivain
(BH 19) a son attirail soumis a une description minutieuse : « Stylo Razor Point
Pilot » (BH 8), feuilles « Buro extra strong 80g » (EH 80), les objets composent
une vision du monde ; en fournissant des reperes plus ou moins génants,
I’invasion des marques dans nos romans parasite par exces de précision la lecture.

Au-dela d’un prosaisme gaillard trés prégnant, qui rappelle ces
philosophes attirés par les perspectives des jupes soulevées devant le « Palais de
la Rigolade ™ et se focalise sur les « fesses parfaites » d’Hortense ou celles des
Beaux Jeunes Hommes, les romans s’inscrivent volontairement du coté de la
marchandise, et en particulier de la cuisine. Statistiquement, en effet, le champ
lexico-sémantique de la nourriture et de la boisson fait partie des constantes (donc
a priori des contraintes) les plus présentes dans les trois récits. On n’oubliera pas
que les parents de I’héroine travaillent dans la « frange supérieure des milieux tres
fermés de la Haute Charcuterie » (BH 80). Donnons quelques-uns des éléments
parmi les plus révélateurs de cette série dans L’Enlévement: la recette des
escargots «a la sussarelle » (EH 30), I’épicerie-théatre qui a pour programme
« les mémoires d’une aubergine délurée » (EH 48), la Beeranalyse, la « Théorie
moderne de la Vente des Patates » (EH 183)... Subtilement, le narrateur fait
figurer dans la liste des « ouvrages pouvant favoriser et éclairer la lecture de [s]on
ceuvre : La Cuisiniere provengale, de Reboul » (EH 85).

Les récits se présentent comme des romans de I’alimentation — peut-étre
méme alimentaires — ils exposent au lecteur leur préparation a la maniere d’un
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menu expérimental, une somme d’infinies possibilités de variations, de
transformations culinaires. Le quotidien, dans sa dimension prosaique, réinstaure
la capacité du poéte a saisir le lyrisme ambiant dans une pluralité de faits,
quotidiens, réels ou symboliques, et construit une thématique largement présente
dans les trois textes. Plus encore, ce qui releve de I’« infra-ordinaire » — « Ce qui
se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I’évident, le
commun, I’ordinaire, I’infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel [...] »° passe
au premier plan du tableau.

Dans un article récent, invoquant Walter Benjamin, Michel de Certeau, et
bien évidemment Georges Perec, Michael Sheringham distingue deux tendances
pour appréhender le quotidien : le simplex & partir duquel la quotidienneté est
percue de I’extérieur, mise a nue et a plat, et souvent passible d’un jugement
negatif, et le complex a travers lequel elle est envisagée comme un milieu, une
ambiance. Dans cette volonté de dire le quotidien, et donc I’indicible, I’approche
simplex serait I’apanage du roman (en tant que genre), tandis que la version
complex résisterait aux romans mais demeurerait pourtant apparentée au
romanesque. Ainsi, « c’est bien en jouant avec ses propres conventions et limites
que le roman se ressource par rapport a I’expérience de la quotidienneté [...]. Il y
a donc un romanesque qui existe en fonction de la maniere dont il déjoue et
détourne I’ordre du roman. »*® Or, cet attachement a décrire les marges, les
mouvements imperceptibles, les éléments longtemps négligés par le roman
traditionnel, parallelement a une prise en compte de la dimension machinale du
quotidien, creuse davantage encore le soupgon. L’incipit de La Belle Hortense
nous décrit ainsi Eusébe qui

[...] sortait sur le trottoir les casiers a légumes et a fruits,
les ouvrait, disposait leur contenu — tomates, oranges, péches,
salades, bananes... —d’une maniére commercante et agréable,
c’est-a-dire en fourrant les plus visiblement pourris en dessous, ou
en arriere des autres, ceux qui restaient encore présentables [...]
(BHT)

On nous indique d’emblée a travers ces résidus de consommation, ces
reliefs banalement prosaiques « a quel point le recyclage est le moteur méme de
I’activité scripturale »'" La question de la mémoire et des restes est posée a
travers la péremption rapide des fruits (signe d’un droit a la paresse eusébien ?).
Pour mieux cacher, le roman offre surtout a voir sa premiere pelure. Et en méme
temps, il n’a pas grand-chose a dissimuler puisqu’on le devine, avant toute chose,
écrit avec d’autres romans. La « Littérature a I’estomac », ou plutét le digest, le
recyclage permanent sont les carburants de la narration.
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Farcissures

Les premieres manifestations de I’antitexte passent ainsi par le biais d’une
intertextualité massive, élément primordial du cahier des charges de La Vie mode
d’emploi, et qui ne I’est pas moins — du moins peut-on I’induire — dans celui du
cycle roubaldien. Or, Christelle Reggiani I’a fort bien montré : « L’intertextualité
fait le jeu de I’antitexte. Il reste dans le texte des traces, anomalies textuelles,
présence d’un corps étranger qui est I’intertexte. »'® Par conséquent, entre par
effraction, dans la trame des romans, une intertextualité plus ou moins marquée, a
plusieurs niveaux : soit allusive, soit citationnelle, voire transformationnelle. Mais
alors que chez Perec, « la contrainte fait revenir le romanesque [...] au second
degré, comme un romanesque “citationnel” : ce qui n’est pas sans conséquences
sur les modes d’inscription de ce romanesque retrouvé, qui se trouve a la fois
morcelé et ironisé »*°, le décrochage entre usage et mention, dans nos romans
frappés au coin du scepticisme, offre a un antiromanesque citationnel le devant de
la scéne.

Pour ne pas rendre mon propos trop indigeste, je me contenterai de
reprendre les catégories cheres a Gérard Genette, laissant au lecteur le soin de
retrouver quelques exemples supplémentaires. Parmi les « hypertextes
autographes a hypotexte autonome » qui aménagent une intertextualité restreinte,
autographique, on trouve, par exemple, le rasage de Blognard (EH 22), reprise
d’Autobiographie, chapitre dix — qui est lui-méme un texte de réécriture. Clins
d’yeux au lecteur, ce catalogue « du méme auteur » discretement intégré au texte
passe parfois inapercu. En revanche, dans les hypotextes allographes qui forment,
répétons-le, un ensemble aussi vaste que dense, on peut distinguer dans notre
trilogie un premier pdle négativisé, regroupant hypotextes telquelliens et ceux qui
relevent du Nouveau Roman.

On le sait, I’ironie subvertit en général le fonctionnement habituel des
rapports entre usage et mention — et elle ne manque pas de travailler les romans.
En méme temps, tout un pan de la littérature est convoqué, réorganisé sous le
régime de I’ambiguité sans que I’on connaisse forcément sa portée axiologique :
c’est le cas des hypotextes du « roman policier » (le commissaire Blognard est, en
particulier, décalqué de Maigret), ou de ceux que j’ai appelés — faute de mieux, et
en pensant a Calvino — les « classiques » : Dumas, Gautier etc. (Reig 245). En
revanche, la portée hypocoristique est beaucoup plus nette dans le cas des
hypotextes oulipiens, certainement parce que dans ces romans, «le souci
historique de la communauté se lit [...] comme I’'un des axes majeurs de la pensée
oulipienne » (Reggiani, Rhétoriques de la contrainte 46).

Le lecteur retrouvera aisément dans les pages des trois volumes la plupart
des caractéristiques de I’antiroman qu’avait jadis dégagées Daniel Sangsue, a
savoir : discontinuité, composition problématique, digression, hypertrophie du
discours narratorial, atrophie de I’histoire racontée, mise en question des
personnages®’. En suivant assez pédestrement cette taxinomie, qui dresse la liste
d’un certain nombre des criteres narratifs du « récit excentrique », on se rend
globalement compte que I’antitexte participe, dans le cas de notre corpus, d’une
stratégie double, qui connait évidemment bien des intrications. D’une part, celle
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de la marque/dé-marque (on se distingue du roman en marquant des points contre
lui, en «soldant » le genre) ; d’autre part, celle qui reléverait d’un jeu de
masque/démasque, se rapprochant par la du mératextuel au sens que lui donne
Bernard Magné.?

Charcutages

La marque/dé-marque permet d’afficher le work in progress en méme
temps que le roman en procés, en marquant des points contre le genre. On se
trouve tout a I’opposé, finalement, du « cahier des charges » du roman réaliste
défini par Philippe Hamon, qui décrit celui-ci justement en termes de lisibilité,
expliquant combien le sérieux constitue sa caractéristique majeure. Alors que le
récit réaliste est monophonique, monosémique, et se confond avec un effort de
réduction de I’ambiguité du texte, se projetant vers sa fin (c’est un texte
« presseé »), I’antiroman, lui, multiplie les incartades, confondant volontairement
plans et niveaux narratifs.

Le refus de la linéarité, par exemple, est patent puisque prolepses et
analepses peuvent se succéder, se contredire (I’intertitre du deuxieme entre-deux-
chapitre est particulierement symptomatique de ce mouvement de balancier) et
rendre le temps spiralaire, comme c’est le cas dans les chapitres 11 a 14 du
premier opus. Le déroulement de la narration est démenti, perturbé: la
distribution entrecroisée des aventures d’Alexandre fait la démonstration que la
logique narrative obéit a des motifs autres que la vraisemblance ou les
conventions habituelles du roman. On brouille le «code herméneutique »
(Barthes) censé maintenir le lecteur dans un dévoilement progressif. D’ailleurs,
aux deux extrémes, «dénouement anticipé comme atermoiement indéfini
participent de la méme stratégie déceptive » (Sangsue 78) ; d’ou cette torsion
imprimée aux séquences relevant du « rompol » et qui deviennent trés vite des
parodies de romans policiers. Le chapitre 21 de L Enléevement, « chapitre de repos
et de recueillement » « & la mémoire de Balbastre » (EH 74), offre ainsi une pause
spectaculaire et brutale de la narration qui obéit a une logique externe.

Suspensions et interruptions exacerbent souvent la patience du lecteur —
«du temps passa encore, comme les lignes de blanc plus haut et maintenant
I’incise I’ont indiqué » (BH 121) —et, en méme temps, le dispositif qui régule
traditionnellement temps de I’aventure et temps de I’écriture se trouve lui aussi
objet de perturbation : « il n’y a pas vingt-quatre heures de passées depuis le début
du roman et nous en sommes déja au chapitre 15, ce n’est pas le moment de se
livrer aux joies de la transcription fine des dialogue » (EH 127). Les sommaires
parodiques, héritage éminemment sternien — on se souvient du « chapitre sur les
chapitres » — sont récurrents. Le chapitre 28 de La Belle Hortense (intitulé « Le
dernier chapitre »), mais encore plus savoureusement, le chapitre 11 de L Exil,
forment le pastiche d’une parodie dans lequel la fonction déceptive reste de mise.

A cette catégorie de la démarque, appartiennent aussi la remise en question
de I’appareil démarcatif qui établit ou clét le pacte narratif. L’incipit et I’explicit
de La Belle Hortense forment ainsi un cercle légerement dissymétrique et donc
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spiralé ; la fin de L’ Enlévement se replie sur le début du premier opus, via les
souvenirs sinoulsiens. Quant au dernier volume, il annonce une suite des
aventures, du reste inédite a ce jour, en ces termes :

(Seront-ils rejoints et capturés, échapperont-ils? Vous le
saurez en lisant la suite de ces aventures dans Lady Hortense ; le
Lecteur n’a pas encore rejoint I’Auteur, vlan!) Et c’est la Fin
Finale (EXH 259).

La « disqualification du héros » assimilé, selon la formule consacrée, a un
étre de papier (formule ironiquement niée par le narrateur)® et le rejet explicite de
la description (Sangsue 125) sont également assez fréquents :

Hortense en profita pour examiner attentivement la piéce
(ce qui aurait pu étre pour nous I’occasion d’une description
perspicace et panoramique, mettant en évidence les traits essentiels
du caractére des deux personnages, le regardant et le regardé, par le
truchement d’un choix d’objets judicieux, mais nous nous
refuserons cette facilité, dont nos prédécesseurs du xix® siécle ont
usé et abuse...) (BH 165).

Autre disqualification, autre soupgon : ils affectent les instances narratives
frappées elles aussi de duplicité. Bien sdr, I’« Auteur » n’est, en I’occurrence,
qu’un narrateur dont le statut va changer au fil des récits. D’abord, en se
présentant comme extra-hétérodiégétique, enclin a rester en marge du roman,
déléguant le récit au narrateur intra-homodiégétique qu’est Mornacier :

I y a dans ce roman, par ailleurs, autant vous le révéler tout
de suite, un Narrateur, qui est un des personnages de I’histoire. 1l
apparaitra des le deuxieme chapitre, et il dira « je », comme les
narrateurs le font généralement dans les romans. Mais je vous
invite a ne pas le confondre avec moi, qui suis I’Auteur (BH 8).

Le premier volume voit ainsi Mornacier (anagramme onomastique de
I’apprenti romancier) narrateur entrer en concurrence avec l’autre instance
narrative qu’est «I’Auteur ». L’« Auteur», du rOle de narrateur extra-
hétérodiégétique qu’il prétendait assumer, devient véritablement narrateur extra-
homodiégétique et, plus qu’intrusif, s’ingénie a corriger, quand ce n’est pas
contredire, le « narrateur », comme dans ce faux-départ — si I’on ose dire — du
chapitre 6 : « j’étais assis a mon bureau », brutalement interrompu :
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Assez! Assez! Assez! [...] Le Narrateur n’a en aucun cas a
se substituer a I’Auteur, a se mettre dans la peau d’un autre
personnage de I’histoire pour se donner la vedette, en plus!
Comment voulez-vous que le Lecteur s’y retrouve ? (BH 59)

« Scandale », «coup de force narratif », simple «transgression », voire
« topos banal aujourd’hui »*, je ne trancherai pas. Dans notre exemple (qui n’est
pas isolé), «le relais métadiégétique, mentionné ou non se retrouve
immédiatement évincé au profit du narrateur premier »**, et la rivalité qui
s’envenime entre les deux narrateurs rejoignant le méme plan lézarde I’étagement
des niveaux narratifs. Dans ce « qui raconte qui ? », la confusion des réles rejoint
la confusion des voix. Les instances narratives semblent donc permuter leur réle,
et la métalepse se généralise progressivement. Les personnages gagnent en
autonomie, le livre rappelle sa matérialité de livre,® on en souligne la dimension
« conjecturale» en ouvrant les possibles.

D’emblée, une lecture cursive permet de repérer la présence massive de ce
« métatextuel dénotatif » qui consiste en des « indications du narrateur sur le
déroulement de sa fiction » (Magné) — dont il est possible de préciser davantage
encore les contours. L’hétérogénéité du récit démultiplie ici les voix, mais dans
une discordance telle que s’ouvre une premiére bréche dans les niveaux narratifs,
ce qui n’est pas sans conséquences sur I’univers de la fiction mis en place. Car,
alors que le narrateur-Mornacier installe sa voix et prend le relais, comme
annoncé dans le pacte de lecture initial, disons méme autodiégétique, un certain
nombre de « métalepses narratives » interviennent (Genette, « Discours du récit »
244).

C’est qu’en soulignant ses précaires conditions de production (trop
souvent contrariées), le récit joue avec les signes, dément la fiction puis ses
propres démentis, et prend des apparences d’incertitude. Tel « passage qui suit a
été coupé et mutilé par I’Auteur mais rétabli [partiellement] & la demande
d’Hortense » (EXH 70). Tel autre fait intervenir dans une joyeuse cacophonie bien
des « acteurs » du livre :

Vous allez pas arréter ? Qu’est-ce que les lecteurs en ont a
foutre de vos histoires! Note du directeur de collection, transmise a
I’éditeur et approuvée par le comité de lecture, la secrétaire, la
maquettiste, I’amant de la secrétaire et le directeur commercial
(BH 227).

On le voit, I’abolition de toute garantie narrative compléte I’abolition de
toute garantie auctoriale induite par I’intertextualité a haute dose. Les romans
s’exhibent comme s’ils étaient soumis aux aléas de leur production, en cours de
fabrication, et cette simulation les teinte d’une précarité?® qui contrebalance et
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cache la mécanicité de leur écriture contrainte. C’est que le glissement de la
duplication a la répétition, et de la répétition a la lassitude est le risque majeur qui
guette I’écriture a contraintes.

En relation avec un certain nombre de thémes prosaiques (récits de
recettes, recyclages), I’antitexte prend parfaitement en charge un travail de sape
du modéle narratif romanesque dominant, désormais soumis a une insécurité
constante. Pourtant, si la désinvolture représente la figure fondamentale de
I’antiromanesque, on se doute que dans le cadre de cette série décrite justement
comme « une prose anglomane sous contraintes oulipiennes »*’, I’antitexte offre plut6t
une palette de sauces et de liants pour marquer/masquer les rouages d’une telle
écriture.

L’écrivain se met a (sa) table

Selon la définition de Bernard Magné, « est métatextuel tout énoncé qui,
dans un texte, apporte une information, dénotativement et/ou connotativement, sur
I’écriture et/ou sur la lecture de ce texte ». L intervention du métatextuel est donc
censee révéler ou dévoiler, au sein méme du texte contraint, les mécanismes qui
ont présidé a sa propre écriture. C’est en particulier le cas lorsque se met en ceuvre
ce que les Oulipiens appellent le « principe de Roubaud » (« Un texte écrit suivant
une contrainte parle de cette contrainte »*®) — principe naturellement en vigueur
dans nos romans. Nos textes, en dévoilant — obliquement, partiellement — leurs
procédés, leurs ingrédients, organisent en leur sein méme des legons de lecture.
Les romans deviennent les romans de la lecture, et du lecteur (de romans). En
multipliant rimes, échos, symeétries, ils organisent I’emboitement de lectures
potentielles. Tous les (lecteurs) oulipiens connaissent le principe auquel Roubaud
a donné son nom — ainsi les mentions des nombres 6, 53, @ etc. renvoient-elles au
fonctionnement de la sextine, contrainte principale (ou du moins celle dont la lisibilité est
la mieux signalée dans le cycle).

Quant au lecteur — implicite ou virtuel — il se trouve tantdt flatté, car
« perspicace » (BH 173), tantdt houspillé,?® mais toujours fasciné et leurré par ces
dispositifs enchassés et auto-représentatifs. Des questions ou pseudo-questions
sont également mises au compte du narrataire, lequel remplace méme « I’ Auteur,
absent par discrétion de la fin du roman » (EH 268). En outre, bon nombre des
apostrophes au narrataire relévent de la parabase : excuse le plus souvent
rhétorique, celle-ci permet de détourner I’attention de la réitération de la
contrainte, tout en la signalant discretement.

Evidemment, la rhétorique des textes contraints installe surtout une
perspective en trompe I’eil, a savoir la revendication d’une écriture en train de
« fabriquer » I’aventure, qui prétend en méme temps proposer a la lecture la
découverte de sens celés ou de mécanismes présidant a son élaboration. Mais le
métatextuel opere essentiellement un double travail de dévoilement/voilement : il
est suffisamment polyphonique pour prendre en charge la conscience chez le
lecteur de I’arbitraire du texte, tout en dessinant en pointillés les fermes regles de
la contrainte. En méme temps, il offre un degré supplémentaire de brouillage. Car,
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ni « I’Auteur », comme il le prétend avec ironie, ni le métatextuel ne nous disent
tout ; la contrainte propose un dispositif étagé, un supplément de **™, une recette a
demi-effacée, ou des ingrédients manquent. Il y a bien la une ruse de I’écriture,
qui ne fait pas pour autant disparaitre tout romanesque.

Si I’on s’accorde a reconnaitre avec Jean-Marie Schaeffer le décrochage
des deux sens de romanesque, on peut distinguer, dans la trilogie, quelques-uns de
ses topoi, a savoir « I’importance accordée, dans la chaine causale de la diégese,
au domaine des affects, des passions et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de
manifestation les plus absolus et extrémes »*°: Morgan, « passion torride
d’Hortense », Carlotta entichée de Tom Butler, les amours d’Alexandre viennent
naturellement a I’esprit. Pas plus que la vie de leurs maitres humains, celle des
chats — pour ne mentionner qu’eux — ne semble a I’abri de péripéties. Tioutcha est
esclave a ronronner dans le premier ouvrage. On apprend dans le dernier opus
qu’elle n’a que de justesse « échappé aux pirates qui avaient rapté sa fille » (EXH
154). Liliii disparait victime d’un kidnapping. Leonskoi - le fiancé promis a
Ophélie — meurt empoisonné.

Si «la destruction des illusions romanesques a encore quelque chose de
romanesque »,*! une telle saturation allusive permet de qualifier nos pages
d’antiromans optant sciemment pour un pseudoromanesque citationnel, dans le
sens d’un artifice allusif, d’un romanesque factice, justifiant les contraintes
utilisées. In fine, et ce n’est pas la le moindre des paradoxes : si « I’arbitraire de la
contrainte [...] légitime I’acceés a la matiére romanesque, en la dissociant de toute
idée de gratuité » (Reggiani, « Amours et naufrages »35), c’est donc
légitimement qu’on peut attendre de nos romans un démantelement des
« structures du texte scolastique cherchant a promouvoir une textualité nouvelle »,
textualité qui cherche tout de méme a récupérer — plus ou moins facilement dans
le cas du cycle roubaldien — une littérarisation.

Le «récit excentrique » substitue donc bien une «vision mécaniste »
(Sangsue 59) a la métaphore organique, florale de I’inspiration, et fonctionne tout
particulierement en adéquation ou en association avec la rhétorique de la
contrainte — rhétorique en exces. Le cycle d’Hortense marque ainsi la conversion
de Roubaud au roman (ou a I’antiroman), de la méme maniere que le Sam Horton
de La Vie mode d’emploi renouait avec le succés, non seulement en changeant de
sexe et en optant pour le nom d’« Hortense », mais surtout en chantant « Lime
Blossom Lady, histoire nostalgique d’une herboristerie démolie pour faire place a
une pizzeria ».*
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