
71

«Mise au point»*

Charles Pennequin

Bonjour Bénédicte,

Je n'ai pas grand chose à dire sur les avants gardes que tu cites, 

j'aurais plus à dire, par exemple, sur les lettristes, qui sont un peu à part 

dans le champ expérimental français, l'internationale lettriste avec, à son 

bord, par exemple, Debord et surtout Wolman (qui a repris le lettrisme 

début 70 je crois avec Dufresnes et Brau...). Cependant, ce qui m'intéresse 

peut-être à l'heure actuelle touche malgré tout ces avants gardes, car c'est 

aussi l'idée de reprendre la pensée là où ils l'ont laissée, la reprendre, mais 

dans le texte même et non pas pour en faire une note à part, une critique ou 

une théorie en dehors de mon écriture même.

Je pense même que c'est un peu cette tendance à multiplier les 

casquettes qui a été leur point faible.

Dans le sens qu'il n'y a pas, pour moi, les «Grandes Irrégularités du 

Langage» d'un côté et l'avis distancié et théorique de l'écrivain engagé de 

l'autre, avec sa langue d'auteur qui est un peu de bois aussi parfois.

Parce qu'il s'agissait peut-être de reprendre aussi les discours et les 

pensées des autres,  fâcheuse habitude des écrivains français il me semble; 

et dans ma génération aussi combien n'ont pas construit leur théorie sans se 

servir des «concepts», étant donné qu'ils étaient, avant toute chose (c'est ce 

qu'ils mettent bien souvent dans leur bio en tout cas, en premier plan) 

Universitaire, Philosophe, ... des Intellectuels, avant d'être des écrivains, ce 

qui doit être déjà moins glorieux.

Alors, pour te dire clairement les choses, et je crois que je 

m'entendais implicitement avec Nathalie ou Christophe Tarkos à ce sujet, à 

l'époque, c'est que nous avons pris tout naturellement un certain recul avec 

ces avant gardes, car on était mal à l'aise avec tout le déballage théorique.
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Mais je pense aujourd'hui que ce n'est pas la théorie qui est en 

question, c'est vraiment l'histoire de casquettes. Je trouve ça très franco-

français et ça m'indispose. Longtemps j'ai été sommé de répondre à la 

question du politique par exemple. C'est comme si on écrivait sur nous, sur 

notre génération, mais que finalement «on»  n'y comprenait finalement pas 

grand chose: pas grand chose dans le fait que la façon de faire et de 

montrer les textes avait changé, mais finalement n'avait pas tant changé que 

ça et que ça venait aussi d'autres histoires.

Pour moi, la politique ou la philosophie sont très importantes, mais 

c'est à l'intérieur de l'espace d'écriture que ça se critique ou se vit. Et je 

prétends que c'est beaucoup plus dur, car de toute façon ça ne me viendrait 

pas à l'idée d'écrire un texte suffisamment distant de moi pour que je ne m'y 

reconnaisse plus.

Parce que, pour moi, ce n'est pas simple le langage, parce que, pour 

moi, l'écrit brouille. Parce que, pour moi, quelqu'un qui écrit est une 

personne qui se rend invisible, car l'invisible naît de la face, la face cachée 

du visible qui est l'écrit. L'écrit vise la personne, il dit clairement la chose,  

mais il faudrait, pour ça, voir la jointure des mots. Les mots rejoignent 

quelqu'un. Quelque être est joint, on lui parle en dedans. C'est les dedans 

qui vont causer, et quand ça va causer, ça nous parlera du pays, celui où on 

croit n'y avoir pas mis les pieds. C'est pour ça qu'il y a brouille. Car l'écrit 

brouille, on écrabouille tout du visible, quand ça parle. Et le ça parle 

brouille tout visage. C'est pour ça que la beauté avance masquée. Il n'y a de 

beauté que brouillée, éloignée, désirable, la beauté désirable est entourée 

d'une nuée de mouches. Les mouches à merde de l'expérience à vivre.

J'ai dit toute ces choses – et j'en avais écrit bien d'autres! – pour 

affirmer quelque chose de moi, car je sens plutôt mal votre demande.

Je la sens mal, car je sens que ça va pas vous convenir ce que j'ai 

fabriqué, mais j'ai peut-être tort! En tout cas si j'ai pas tort, je trouverai 

vraiment ça dommage, car ça voudra encore dire que nous ne sommes pas 
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très sérieux, que je suis pas suffisamment subtil, pas assez intelligent, petit 

critique, léger penseur, écrivain pas fin, pas suffisant, en tout cas, pour 

rentrer dans le guiness book des écrivains qui ont des choses à dire en 

dehors de ce qu'ils ont à dire.

J'ai écrit «Maîtres-chiens», donc, pour vous !

Il y a des passages qui concernent directement TXT (très peu, deux 

lignes, trois mots, je ne sais pas et puis c'est pour les titiller), ou qui les 

concerne d'un peu plus loin, mais à peine, à peine plus loin, car je pense 

aussi à des philosophes, des théoriciens, et pas que des mauvais, et je les 

relis autrement. J'ai écrit «Maîtres-chiens», car je pense à des choses que 

eux ont pu ou auraient pu penser. Et, dedans ce texte, il y a ces lectures 

personnelles où s'inventent par la suite des choses qu'ils auraient pu aussi 

suivre, si, à un moment, ils n'avaient pas changé un peu leur direction de 

pensée; car ils ont changé le cap, à un moment donné, et pourtant l'autre 

cap existe toujours. J'écris aussi «Maîtres-chiens» pour réagir un peu contre 

le tout philosophique qui envahit chaque domaine humain, de la littérature 

à la science, des arts jusqu'à la guerre. Mais attention, il ne s'agit pas de 

philosophes que j'estime. Je ne les attaque pas, eux, car pour moi la 

philosophie, en quelque sorte, ne doit rien justifier, et je pense que ceux 

que j'estime n'ont pas fait vraiment le travail de sape de la philosophie, 

comme d'autres l'ont fait. Et comme écrivait Philippe Castellin, «la poésie 

n'est pas une solution», contrairement à une certaine philosophie, reprise 

par le pouvoir universitaire, qui en est trop souvent une, et qui viendrait 

colmater soit disant des brèches du monde, alors que pas un mot d'un livre 

de philosophie ne peut parfois rentrer dans une seule et même vie. Ça peut 

très bien arriver ce genre de chose. Car la petite parole de la petite bière des 

peuples n'entre pas dans le champ philosophique, parfois, elle pourrait 

cependant rentrer, comme elle rentre dans la poésie, si la poésie a décidé, 

elle, de la faire rentrer, ou plus exactement: si elle a prêté attention à ce qui 

circulait dans l'air à un moment précis. La poésie accroche ça, la petite 
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bulle qui sort de la bouche, tout comme la petite bave qui coule de la poésie 

peut être complètement à côté de la grosse plaque ou de l'édifice. L'Idée 

ressemble trop à l'Acropole et l'Immanence à la tour Eiffel. Mais je pense 

aussi, bien sûr, que le philosophe est aussi celui qui reste malgré tout parmi 

les hommes.

Bref,

j'ai écrit «Maîtres-chiens» pour parler de l'écriture, de mon écriture, de 

mon avant-garde à moi, pour parler des mots et des problèmes humains et 

son envoi, en octobre 2009, pour aussi de tout ce qui m'assaille parfois et 

me fait un peu réfléchir, tout ça dans un texte qui fait, je crois, en nombre 

de mot,  la mesure que vous avez demandée. Donc, si ça ne convient pas, 

c'est qu'il aurait fallu que je dise clairement ce que je pense des tenants et 

aboutissants, des lyotard et des fins des avant-gardes (c'est des questions 

qui se réglaient déjà bien avant que j'écrive!) etc. C'est-à-dire faire des 

choses dans un modèle qui ne ressemble en rien à notre génération mais à 

la génération Tel Quel, TXT, etc...

Je croise les doigts qu'il n'en soit pas ainsi!

Bien à vous.

Charles Pennequin

*  Après son envoi, en octobre 2009, pour répondre à la commande de 

FPC, «Maîtres-chiens» a été intégré par Charles Pennequin dans son livre 

Comprendre la vie (Paris: P.O.L., 2010) où il est aussi possible de lire une 

version de ce texte. 

La commande du texte avait donné lieu à un échange courriel dont nous 

reproduisons cette longue réponse qui offre un éclairage supplémentaire sur 

la postérité de TXT.

Les éditeurs


