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«Mise au point»*

Charles Pennequin

Bonjour Bénédicte,

Je n'ai pas grand chose & dire sur les avants gardes que tu cites,
jlaurais plus a dire, par exemple, sur les lettristes, qui sont un peu a part
dans le champ expérimental frangais, l'internationale lettriste avec, a son
bord, par exemple, Debord et surtout Wolman (qui a repris le lettrisme
début 70 je crois avec Dufresnes et Brau...). Cependant, ce qui m'intéresse
peut-étre a I'heure actuelle touche malgré tout ces avants gardes, car c'est
aussi I'idée de reprendre la pensée la ou ils I'ont laissée, la reprendre, mais
dans le texte méme et non pas pour en faire une note a part, une critique ou
une théorie en dehors de mon écriture méme.

Je pense méme que c'est un peu cette tendance a multiplier les
casquettes qui a été leur point faible.

Dans le sens qu'il n'y a pas, pour moi, les «Grandes Irrégularités du
Langage» d'un coté et l'avis distancié et théorique de I'écrivain engagé de
l'autre, avec sa langue d'auteur qui est un peu de bois aussi parfois.

Parce qu'il s'agissait peut-étre de reprendre aussi les discours et les
pensées des autres, facheuse habitude des écrivains francais il me semble;
et dans ma génération aussi combien n'ont pas construit leur théorie sans se
servir des «concepts», étant donné qu'ils étaient, avant toute chose (c'est ce
qu'ils mettent bien souvent dans leur bio en tout cas, en premier plan)
Universitaire, Philosophe, ... des Intellectuels, avant d'étre des écrivains, ce
qui doit étre déja moins glorieux.

Alors, pour te dire clairement les choses, et je crois que je
m'entendais implicitement avec Nathalie ou Christophe Tarkos a ce sujet, a
I'époque, c'est que nous avons pris tout naturellement un certain recul avec

ces avant gardes, car on était mal a l'aise avec tout le déballage théorique.
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Mais je pense aujourd’hui que ce n'est pas la théorie qui est en
question, c'est vraiment I'histoire de casquettes. Je trouve ca tres franco-
frangais et ¢ca m'indispose. Longtemps j'ai été sommé de répondre a la
question du politique par exemple. C'est comme si on écrivait sur nous, sur
notre génération, mais que finalement «on» n'y comprenait finalement pas
grand chose: pas grand chose dans le fait que la facon de faire et de
montrer les textes avait change, mais finalement n'avait pas tant changé que
ca et que ¢a venait aussi d'autres histoires.

Pour moi, la politique ou la philosophie sont trés importantes, mais
c'est a l'intérieur de l'espace d'écriture que ca se critique ou se vit. Et je
prétends que c'est beaucoup plus dur, car de toute fagon ¢a ne me viendrait
pas a l'idée d'écrire un texte suffisamment distant de moi pour que je ne m'y
reconnaisse plus.

Parce que, pour moi, ce n'est pas simple le langage, parce que, pour
moi, I'écrit brouille. Parce que, pour moi, quelqu'un qui écrit est une
personne qui se rend invisible, car I'invisible nait de la face, la face cachée
du visible qui est I'écrit. L'écrit vise la personne, il dit clairement la chose,
mais il faudrait, pour ¢a, voir la jointure des mots. Les mots rejoignent
quelqu'un. Quelque étre est joint, on lui parle en dedans. C'est les dedans
qui vont causer, et quand ¢a va causer, ¢a nous parlera du pays, celui ot on
croit n'y avoir pas mis les pieds. C'est pour ¢a qu'il y a brouille. Car I'écrit
brouille, on écrabouille tout du visible, quand ¢a parle. Et le ¢a parle
brouille tout visage. C'est pour ¢a que la beauté avance masquée. Il n'y a de
beauté que brouillée, éloignée, désirable, la beauté désirable est entourée
d'une nuée de mouches. Les mouches & merde de I'expérience a vivre.

Jai dit toute ces choses — et j'en avais écrit bien d'autres! — pour
affirmer quelque chose de moi, car je sens plutét mal votre demande.

Je la sens mal, car je sens que ¢a va pas vous convenir ce que j'ai
fabriqué, mais j'ai peut-étre tort! En tout cas si j'ai pas tort, je trouverai

vraiment ¢ca dommage, car ¢a voudra encore dire que nous ne sommes pas
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trés sérieux, que je suis pas suffisamment subtil, pas assez intelligent, petit
critique, léger penseur, écrivain pas fin, pas suffisant, en tout cas, pour
rentrer dans le guiness book des écrivains qui ont des choses a dire en
dehors de ce qu'ils ont a dire.

J'ai écrit «Maitres-chiens», donc, pour vous !

Il y a des passages qui concernent directement TXT (trés peu, deux
lignes, trois mots, je ne sais pas et puis c'est pour les titiller), ou qui les
concerne d'un peu plus loin, mais a peine, a peine plus loin, car je pense
aussi a des philosophes, des théoriciens, et pas que des mauvais, et je les
relis autrement. J'ai écrit «Maitres-chiens», car je pense a des choses que
eux ont pu ou auraient pu penser. Et, dedans ce texte, il y a ces lectures
personnelles ou s'inventent par la suite des choses qu'ils auraient pu aussi
suivre, si, @ un moment, ils n'avaient pas changé un peu leur direction de
pensée; car ils ont changé le cap, & un moment donné, et pourtant I'autre
cap existe toujours. J'écris aussi «Maitres-chiens» pour réagir un peu contre
le tout philosophique qui envahit chaque domaine humain, de la littérature
a la science, des arts jusqu'a la guerre. Mais attention, il ne s'agit pas de
philosophes que j'estime. Je ne les attaque pas, eux, car pour moi la
philosophie, en quelque sorte, ne doit rien justifier, et je pense que ceux
que j'estime n'ont pas fait vraiment le travail de sape de la philosophie,
comme d'autres I'ont fait. Et comme écrivait Philippe Castellin, «la poésie
n'est pas une solution», contrairement a une certaine philosophie, reprise
par le pouvoir universitaire, qui en est trop souvent une, et qui viendrait
colmater soit disant des bréches du monde, alors que pas un mot d'un livre
de philosophie ne peut parfois rentrer dans une seule et méme vie. Ca peut
tres bien arriver ce genre de chose. Car la petite parole de la petite biére des
peuples n'entre pas dans le champ philosophique, parfois, elle pourrait
cependant rentrer, comme elle rentre dans la poésie, si la poésie a décidé,
elle, de la faire rentrer, ou plus exactement: si elle a prété attention a ce qui

circulait dans l'air & un moment précis. La poésie accroche ¢a, la petite
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bulle qui sort de la bouche, tout comme la petite bave qui coule de la poésie
peut étre complétement & coté de la grosse plaque ou de I'édifice. L'ldée
ressemble trop a I'Acropole et I'lmmanence a la tour Eiffel. Mais je pense
aussi, bien sdr, que le philosophe est aussi celui qui reste malgré tout parmi
les hommes.

Bref,
j'ai écrit «Maitres-chiens» pour parler de I'écriture, de mon écriture, de
mon avant-garde a moi, pour parler des mots et des probléemes humains et
son envoi, en octobre 2009, pour aussi de tout ce qui m'assaille parfois et
me fait un peu réfléchir, tout ca dans un texte qui fait, je crois, en nombre
de mot, la mesure que vous avez demandée. Donc, si ¢a ne convient pas,
c'est qu'il aurait fallu que je dise clairement ce que je pense des tenants et
aboutissants, des lyotard et des fins des avant-gardes (c'est des questions
qui se réglaient déja bien avant que j'écrive!) etc. C'est-a-dire faire des
choses dans un modéle qui ne ressemble en rien a notre génération mais a
la génération Tel Quel, TXT, etc...

Je croise les doigts qu'il n'en soit pas ainsi!
Bien a vous.

Charles Pennequin

*  Aprés son envoi, en octobre 2009, pour répondre a la commande de
FPC, «Maitres-chiens» a été intégré par Charles Pennequin dans son livre
Comprendre la vie (Paris: P.O.L., 2010) ou il est aussi possible de lire une
version de ce texte.

La commande du texte avait donné lieu a un échange courriel dont nous
reproduisons cette longue réponse qui offre un éclairage supplémentaire sur
la postérité de TXT.
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